Afire est une comédie des mœurs du bout du monde

Oct 31, 2023

Christian Petzold aime les événements terribles et irréversibles : les accidents, les suicides, les séparations éternelles. Dans ses mélodrames, Petzold a établi une fascination pour le trope de l’amour perdu à cause d’une méconnaissance. À la croisée des circonstances historiques et des sentiments de culpabilité et de honte personnels, ses protagonistes portent de lourds secrets, aux conséquences dévastatrices. Dans Phoenix (2014), une femme survit à l'Holocauste mais son mari se trompe sur son identité, ce qui lui permet de découvrir que c'est lui qui l'a livrée aux nazis. Dans Transit (2018), un réfugié vivant sous un régime fasciste tombe amoureux d'une femme mais peine à lui annoncer que son mari est décédé. La tragédie culminante d’Ondine (2020) découle d’un malentendu sur un ancien amant.

Son dernier film semble à première vue s'écarter des travaux récents. Situé dans l'Allemagne balnéaire contemporaine, Afire fait une pause dans les contextes de répression et de privation extrêmes que le réalisateur privilégie depuis au moins une décennie. L'histoire de l'Allemagne n'apparaît ici que par le biais de plaisanteries passagères, comme lorsqu'un personnage attire l'attention sur l'excentricité de l'orthographe des noms est-allemands. S'inspirant des comédies dramatiques romantiques estivales d'Éric Rohmer, Petzold remplit une grande partie du film de courses de routine, de voyages à la plage et de conversations sans but pendant le dîner – des scènes de loisirs et de langueur qui semblent sans intrigue.

Dire que « rien ne se passe » dans ces séquences reviendrait à rejeter tout ce qui se passe : des récits fervents, des baignades nocturnes dans des eaux bioluminescentes, l’apparition de nouvelles amitiés et de nouvelles romances. À ce rythme détendu, Petzold semble essayer quelque chose de nouveau pour lui, décrivant les possibilités d'une vie et d'un amour libérés des tempêtes historiques et des malheurs personnels. Léon (Thomas Schubert), le protagoniste, est plutôt insensible à tout ce qui se passe autour de lui, préférant la tâche sans joie d'écrire son roman – un travail qui n'est ni fait ni bon.

Pourtant, Afire est en réalité une lente construction vers le désastre que Petzold réussit si bien. Ce n'est qu'à force d'événements calamiteux, semble-t-il, que Léon pourra s'éveiller à la réalité qu'il a résolument exclue. L’arrivée d’un incendie de forêt, submergeant soudainement l’intrigue sans intrigue, semble satisfaire un fantasme pervers fondé sur la conviction que l’extrême est nécessaire pour vivre pleinement. Pourtant, quelque chose est perdu lorsqu’une lente comédie de mœurs sans véritable scénario se transforme en mélodrame. Dans quelle mesure cette dépendance au désastre pour la croissance du personnage et pour inspirer des sentiments est-elle durable, semble se demander le film. Et si les événements en question faisaient partie d’une crise existentielle pour la planète, une série de catastrophes si graves qu’elles mettent en péril l’avenir de la vie ?

Léon subit la pression de donner suite au succès de son premier roman alors qu'il est en vacances avec son ami Félix (Langston Uibel). Dès le début, chaque accroc dans leurs plans le rend grincheux. D'abord la voiture tombe en panne, puis un troisième invité s'annonce à leur retraite, puis le toit commence à fuir. Léon réagit à ces événements avec exaspération et avec droiture, sans proposer de solutions pratiques. Félix, en revanche, est agile ; prompt à détecter les signes avant-coureurs et à résoudre les problèmes. Au détriment de Léon, les deux amis sont véritablement opposés : Félix agréable, responsable, amusant, séduisant ; Léon sérieux.

Léon, le genre de personne avec qui il serait horrible de passer du temps en vrai, est cinématographiquement intéressant pour les désirs qu'il exprime lorsque personne ne le regarde. Le premier de ces moments a lieu alors qu'il mange ses céréales le matin, après avoir passé une nuit blanche avec des bruits sexuels forts venant de la pièce voisine. De l'intérieur, il aperçoit la coupable : Nadja (Paula Beer), une femme russe blonde en robe rouge, quittant la maison d'un pas vif. Il la regarde monter sur son vélo et pédaler, jusqu'à ce que Félix entre et lui demande s'il l'a vue. Léon répond que non, honteux de son propre intérêt.